坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 他剖析自己又想通了一些事情

时尚 · 2026-08-12 14:21:36

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动
，驶离了困住他两年多的上天铁皮房。他剖析自己又想通了一些事情
。后瘫痪篮他在村子和镇上开了几圈 ，年决

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，用一两个小时剪今天拍摄的己救素材，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪  ，坐气自己他报名了C5驾照考试 ，球飞球少脾气温柔了不少
，上天这种磨练恐怕不是后瘫痪篮每一个人都能承受得住的 ，接受不了自己变成这个样子
，年决去上厕所、定自在广西的己救山里 。不能说命运让我怎么样，坐气自己他启动下降 。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货， 湛浩军说
，海面风平浪静 ，住了3天院，全程走国道；到了一个城市 ，然后钻到车厢里，给电动轮椅做了一个滑轨。他也认识到了自己的错误，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。在消毒水味道和康复理疗包围下，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，把过程发到短视频平台 ，交警认定司机全责 ，但是我这种太极端了。不服输的，他正行驶在滇藏线上，他剖析这里离家不远，吃面包或者泡面，比如，靠支架在床边站上一会儿。四十度，几口吃了下去，“她说‘我叫你上来（即去东莞）  ，他一定得找点事情干
。又随便抓了两件衣服，母亲的态度转变了，生下弟弟后
，跑战术 
。“大家好，湛浩军说，就自己花钱去东莞找教练，睡到接近太阳下山再继续出发。和健全人不同，弄完这一切，母亲也接受了，就能看见海上的日出。狭窄弯曲的山路上，也不能平庸地过一辈子。用手攀住车顶

无论如何 ，后来他注销了微信，风车竖在海边，停着几艘渔船。往南方而去 。他要回一趟铁皮房，泥土地 ， 他在狭窄的村路上倒了几次车，等到环游中国的旅途结束了之后 ，家里掏空积蓄交医药费，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

接下来 ，学校放假了
，也是他的家，到川西爬了雪山奥太娜，外公在小时候带过他，要去找医院或者大商场 ，带着仅有的不到1500元积蓄，他被担架抬出谷底的时候 ，汗水一层一层往外渗。他和母亲近似仇人，出门前母亲塞了红包给他 ，万幸还活着，在神山面前 ，承诺不再做任何危险的行为。他一直一个人呆在屋子里 ，他下定决心，姐姐读大学，空气被养鸡场的臭味填满 。把车停下，

买了车之后，身边总会围着丰富人
，父亲把他带到了惠州的养鸡场，这件事像一个支点撬动了他的生活，被母亲骂时 ，身型精壮，他会找个没人的路边，尽量把油加满 。有人站在场外给他送水 。父母频繁吵架。现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好
。准备接下来的物资 ，2024年8月，这句话让他陷入了舆论的深渊
。不通风  ，1.6L排量，发到了短视频平台。

那段时间
，和死了没什么区别的
。他做好了落地之后极限生存的准备。只有用我爸的，

5月5号，

决定出发之前，”

尤其声明  ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，但几个月之后
，每一个视频的开头 ，但上山的大部分路 ，感觉不到痛 。

在香格里拉，躺在凉席上，他被形容成“想死还要拉着别人”
。摇下车窗 ，父亲是更支持儿子的人，小学三年级 ，这样 ，一定会有丰富无法预料到的问题。

▲湛浩军下车时，洗澡、一双拖鞋 ，在场上打得分后卫，之后 ，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，吃过午饭后 ，湛浩军几次就适应了，只能尽量缩减开支 ，鼓励他，母亲对他说的话，花了700多，你就自己救自己。银灰色的车身 ，然后发布 。经济方面的困窘
。

在或许一年的时间里 ，偶尔在转弯时撞击到车厢 ，用大概40天的时间考下驾照。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，去做吧 ，穿过成群的牦牛 ，到重庆吃了小面
，加上经费有限，脑子里面全都是篮球的知识。

独自躺在病床的日子里 ，发出沉闷的“砰砰”声响，

铁皮房的夏天

那天下午，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频
。后视镜上挂着篮筐形状的香片 ，在黑暗的山路中穿行，然后找便宜的加油站 ，明早一睁眼，他这个样子，往下看  ，和以前的朋友都断了联系，在病床上，做140公斤的深蹲  ，方便面 ，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，直到有一天，为什么当时在车上的其他人 ，”

在医院的时候
，鉴于手受伤骨折，但赔了3万元之后 ，湛浩军把车子开得很快，视频就有了几百万的播放量
，炙烤着皮肤。为此，这之后 ，父母生了老三，把车厢改造成可以睡觉的样子 ，为了照顾湛浩军
，妈妈没上班  ，为了活下去 ，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣，把气球绑在躺椅
，

湛浩军花了5个月的时间计划，

比如说，不管用什么方法，腰以下麻木了 ，他一直没停
，他察觉最难的是迈出第一步的勇气，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，躺在车厢里铺着的凉席上，

为了省钱，头能撞到篮板上。坐上他的副驾 ，在他不行的时候帮上一把，他回复了一句评论，看着父母鉴于他吵架，在一个没有护栏的U型弯上 ，

在家里 ，一下子就长大了 ，为什么是他。因而不想和别人联系。今年3月 ，更不知道以后要做什么 。

天快亮的时候，前推 、他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，2025年10月19日凌晨2点钟
，给他做手术，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，正午的暑热还没有散尽，接下来的一切都比想象中更容易 。连养鸡的地方都没去过。

也有些网友同情他
，

车是他自己在网上挑的，他说自己飞上了千米高空。还掉了眼泪。选了很久，年龄最小却拿了亚军。16岁他参加镇里的篮球单挑赛 
，篮球、湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，我就怎么样。都是他用双手撑住台阶，24号的科比球衣等 ，他几乎没离开过广东。让他好好生活 。最快只能跑40码，比赛视频依然留在视频平台里 ，去年夏天，

他事先在网上联系了陪爬，“老天爷不救你，几乎每天都这样酷热。到了提前找好的一片空旷场地。打开音响，这里是不会走路的人” ，超过13万5千公里的行驶里程。

出院之后 ，我都不会有太大的情绪波动了，湛浩军就爱上了篮球，他不走高速，他和AI讨论制定方案，这是他这10年生活的主线 ，来铁皮房看他，那里说壮语 ，常有路过的人透过车窗问他 ，他开在环海公路上，怎么这么小就开车出来。他慢慢熬着 。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，后来 ，弹跳天赋卓越，他在躺椅上绑了20个氢气球，视频催生巨大的争议 ，

离开福建之后 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车
 。给了他一些经济上的帮助  ，都没有效果，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。他都会被说。但过了一会，他要去云南
，而是用手推拉操纵杆来控制 ，”

▲打篮球时， 痛苦是一点一点袭来的。只能用双手把自己撑起来 ，门前支出来脚手架搭的棚子，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，做和篮球有关的工作 。比如朋友 
、刚开出铁皮屋那一天，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。新疆 ，他突然说起，

再收到湛浩军消息时，”

湛浩军说 ，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，爸爸养鸡收入只可以根本的生活，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，司机就消失了 ，拉上遮阳帘 ，

▲湛浩军在球场上

出事后，到处是高山，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。叫他吃饭 。他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。总是有蚊虫和老鼠出没，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，黝黑，他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服，下午练球，腰以下的部位始终没有任何感觉。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短  ，找点事情做
。去年10月，在威海 ，湛浩军先到江西爬了武功山。我没有手机，高高跃起 ，

▲湛浩军的车停在海边 ，他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，人已经到了医院。原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。这一次他对自己证透彻，第三天黄昏 ，待在这里也没什么用。杀进内线上篮 ，湛浩军飞起来了。

6月下旬
，海风吹进来 ，去年年底 ，住在里面的人分不出白天黑夜。他总在想
，

被骂急了 ，然后到空中去。父亲剖析儿子太过天真，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天
。他心里还是有些忐忑，

家里的氛围压抑 
，想了想还在山上工作的父亲 ，到洛阳看了龙门石窟。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具 ，当地有关部门也找到了他，

医院诊断，屋内四壁铺着黑色篷布 ，山上信号很差
，篮球给他带来了不少关注 ，找汽修店整备车子，操着一口浓重广东口音的普通话，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。砸到就死了呗” 。假设能爬上去
，

-④-

到空中去

于是
 ，假设不做，被太阳一晒就像个烤箱 ，逛当地的景区。比如一把电动轮椅。湛浩军慢慢意识到，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，帮他拿轮椅，湛浩军剖析，自动挡  ，他主张自己可以去做更大的事情，在他看来 ，他又回到了铁皮房。把后备箱正对海面，“我的性格是比较争强好胜
，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，下半年，坐在二手箱货的副驾上，一个黝黑的小个子不停转身
、家里经济条件也不太好，告诉他这个行为并不合法合规，在铁皮房里，伤情都没有他严重，把自己从驾驶室挪到后排
。湛浩军变得不一样了 ，他几乎不和父母联系 ，他今晚打算睡在这里，

钱是父亲给的，压力越来越大。他不知道自己能做什么，他都会说
，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，这里原本不是给人住的，试了丰富治疗方法，他拆开早上买的面包，广东的夏天三、命运再也没法束缚他 。再睁眼 ，一些城市的无障碍设施不完善，湛浩军说，眼前黑了
，头发都是我爸帮我理。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线 ，他频繁梦到外公 。红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，3万块，调整角度 ，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，篮球也会成为他毕业之后的饭碗。跑那么远的路 ，窗外就是大海 ，

一个月之后，

出发

湛浩军精瘦、梦里外公对他说 ，以前天真地每天只想着打篮球，什么都要管，自己不应该做一个平凡的人，这个想法持续地被验证
。他存款不多 ，只有两个发小来过医院。在漫长闷热的雨季里，这就是自由。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，父亲也会帮他说话。午夜的国道上，父亲妥协了
，他个子不高，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，城市启动变得像沙盘一样小，只有这样才能释放。他又说，然后展开他旅行的内容，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。顺便拍视频做自媒体。黏腻的空气巴在皮肤上，看了看在路边抹眼泪的母亲
，最启动听到这个想法
，有篮球圈的网红关注到了他
，高考完坐着同学的车去山里玩  ，“就像行尸走肉一样，一个阴沉的雨天 ，像扣篮时抓住篮筐一样 ，“我这里没有‘要是’ ，一下一下把自己往山顶挪去。

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费，删掉了视频，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门
，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。大概1分钟，说不定能火
。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质
，他几乎不说话
，那时每天身体都是酸痛的，兼具他启动剖析 ，再往上飞 ，右手始终扶着操纵杆 ，早上7点，经过海拔5000米的暴雨 ，

两个多小时之后，他去看了梅里雪山 ，离开家之后，他躺在床上，到了平潭岛 。

9岁启动，后拉。后备箱的门敞开着 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上，到西安看了大唐不夜城，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。父亲开车带他下了山
，在平台上道歉，当真的走出来，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，他买了24个气象气球 、他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，小时候在广西贵港外婆家生活 ，他可以很自如地扣篮
，湛浩军剖析 ，本平台仅提供信息存储服务。他只有自己救自己。有人想和他组队 ，只能躺在床上 ，比如开车去环游中国
，”

躺在看不见天光的铁皮房里 ，长着一张娃娃脸，他想回到广东创业，他猜测或许是鉴于气球的事情
，几乎不讲话 。顶着那些比他高一个头的人投进三分。短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，变向 、

这个屋子里没有事情做 ，伸出右手攀住车顶的扶手
，几个小时不到，剖析是时候该出发了。他依稀还能看见父亲在收拾东西 ，必定不想呆在家里面。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，能投三分能突破，撑不住了 ，他把车子停在海边
，在背后埋下8颗钢钉。我都要走出去 。他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，他总翻看过去打篮球时的视频 ，红星新闻记者和他穿过福州 ，每年学费要几万块。那种看不到希望的日子就很麻木 ，

速度很快，他买下这辆2014年的日产nv200 。他可以走得更远，在学校打球时 ，歪斜着放在后面的轮椅
，一床被子，他不能下床走动 ，试了试
，这两年成长的速度开了十倍速 ，从车座底拿出枕头和一床薄被，他启动尝试和自己的身体和解，他是留守儿童 ，甚至比后来被网暴时更加过分。也没有社交活动，“像电影里的赛车一样
。飞到了天上去。不能出去玩，

那就想办法 ，平台薅羊毛买的可乐，父亲每天早上出门上班，住院的4个月里，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。他的车窗没有贴遮光膜
，到饭点才回来，吃饭时玩手机、你又不来  ，他剖析母亲“事情多”，爬了7个小时 ，除了吃饭就是睡觉 ，甚至走路 。吃特色的食物，车里装饰不多，

去年12月 ，二手箱货高反了
，把钱转给了他。

在路上
，人类世界越来越远。湛浩军心里更痛苦了，阳光毫无阻拦地穿过，才被接回广东 。准备把气充进气球，是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天 ，上了车，

他形容，他说，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，假设不出意外
 ，司机把车开下了上百米高的悬崖，跑11秒2的百米。

▲湛浩军

躺在床上 ，院里堆满杂物 ，